上头写：李秀云。
我丈母娘的名字。
院里二百多号人静了。我岳父站在石榴树底下，手里的号子纸掉到地上。他捡起来，念了一遍，念得声音发抖。他说秀云，他说这上头怎么是你的名字。
我丈母娘坐在门槛上，两只手放在膝盖上。她说她三十年前在纺织厂看大门，一个月三十二块，她攒了六年。她说她男人要盖楼，她男人说盖三层，她说她男人拿不出那份钱。她说她把六年攒的钱加她娘家卖地的钱全掏出来了，她说她男人去办房契的时候她说了一句：写你的名字吧，写我的名字外头人要问东家是个女的。
她说这三十年，三百户的租钱一半进她的账。她说她收了三十年，收的全是人，没收过一份礼。她说她这辈子不收女婿的礼，也不收闺女婿的礼，谁送礼她跟谁急——她说她不是客气，她说她本来就是收的那一方。
老周从他帆布包最底下摸出一把钥匙，钥匙上刻着三个字：李秀云。他说三百零二把里少的那一把在他这儿，他说这把他不给人，他说这把得还给它的主人。
他把钥匙放到我丈母娘手心里。她五十几的人，握着那把钥匙，哭得说不出话。
我说这算怎么回事。我说我爹是这楼的东家，我一个月四千二开了十一年吊车，我昨天签了字变成一个月四万二管三百户。我说我丈母娘是这楼另一个东家，她说她看了一辈子大门。我说这屋里的账越来越难算了。
小周说他算得过来。他说他姐夫是他姐夫，他舅妈是他舅妈，他说往后他姐夫给他舅妈交租，他说他舅妈给他姐夫免一半，他说这就算平了。满屋笑了。
下午三点，新楼落成。
内容未完，下一页继续阅读